Пете с детства нравились анекдоты — отец часто их рассказывал за ужином. Но в Москве его увлечение кажется странным: коллеги недоумевают, а соседка Аня, помешанная на гаданиях, лишь усмехается. После ссоры он нечаянно роняет её амулет, и вдруг оживают герои из его старой книжки — хитрый новорусский, озорная Вовочка, вечно недовольная тёща и чукча с неожиданными ответами. Теперь Петя вынужден мириться с Аней, осваивать магию и искать способ отправить их всех обратно в страну шуток.
Странная компания устраивает хаос в его квартире: Василий Иванович пытается «приватизировать» холодильник, Вовочка дразнит тётю Аню, а чукча философски комментирует всё подряд. Петя понимает — чтобы вернуть всё как было, придётся не только разобраться в эзотерике, но и научиться ценить то, что другим кажется смешным и нелепым.
